Una golondrina surca el cielo. Zigzaguea por las virutas del aire como un humo hecho de absoluta libertad. Se pierde entre el horizonte de tejados de la barriada. Aparece ahora tras la farola de la esquina. Zigzaguea. Aquí, allá. En todas parte un poco. Parece que todo le interesa y al instante lo desdeña. Abandona la escena.
Solitario cielo el de ahora. Infinitud azul. Soledad inmóvil. Enciendo un cigarrillo y Pablo Milanés toma ron en esta casa. Canta “Libertad” de Aute. Qué hermoso está todo. Azul, verde, blanco, libertad. Colores que me enseñan un paisaje. Colores que son el paisaje. Colores.
De nuevo la golondrina. Pero ahora lleva compañía. Son dos las golondrinas. Conmigo seríamos multitud. Así que me mantengo al margen. Zigzaguean. Vuelan, bailan, sueñan. Y vuelo yo también un poco. Que en esto consiste todo. En volar.
Sigo su danza por este trozo de cielo, por esta luz mediterránea, siempre añeja, siempre nueva. Luz mediterránea, luz de Sorolla y de la infancia. Luz hecha de luz. Luz.
El jazmín abraza el ventanal. Como si el jardín quisiera entrar en la casa. La estatua sonríe. Y sonrío. Que también en eso consiste todo. En sonreír.
El viento que viene del mar henchido de mar, cargado de oleaje y caracolas, recita a Neruda entre las ramas. Viento de levante. Viento, señor de este mar y de esta tierra. Viento nacido entre mástiles y jarcias. Viento que nunca es importuno. Viento.
Otra vez las golondrinas. Norte, sur, ahora. Este, oeste, después. Vuelo de nácar o de agua. Vuelo de sol o lejanía. Cruzan el cielo. Cruzan las miradas. Cruzan los sentidos. No hay temor a la madrugada. El alba no ha de llegar repleta de gritos. El alba tendrá un desayuno de abrazos. No se oirán disparos. No se oirán. Sólo los versos de Lorca han de escucharse.
Un estallido de palomas ha entrado en escena. Y sus sombras se reflejan en el suelo como imágenes de piedra. De repente, la multitud. El bullicio lujurioso de macho rodeado de hembras. Palomas de oro y de nieve. Palomas de gris marengo y alas rojizas. Palomas sin olivo. Palomas de juego y amor. Y asiento. Que también es eso consiste todo. En jugar y en amar.
Oigo el leve rumor de un adiós. El anticipo sonoro de una partida. Es ahora Silvio Rodríguez quien canta “Me va la vida en ello”. Canciones que van más allá de la alegría. Canciones que son el reflejo total de la existencia. Miró el horizonte. Dos golondrinas se alejan diciendo adiós. Y respondo. Que también en esto consiste todo. En aceptar un adiós.
El cielo se llena de alas. De esas alas con que ganar al olvido. Alas para acariciar y soñarte. Alas para mirarte a los ojos y no perderte. Alas de nube y cercanía. No sé donde estás. Pero te siento detrás de mis dedos. Escuchando.