Cortázar
debió escribir
las instrucciones
de como mantener
el pasado en el pasado.

Debió dejarnos las
simples instrucciones
de como re***** la basura
buscar lo imposible
de aguantarte
aguantarme y aguantarnos
de aclarar confusiones
de confundirse cuando es debido.

Instrucciones
para hacerte decir las
cosas a tiempo
de por lo menos hacer
señas cuando
el corazón late
en un sentido distinto.

El manual para
recurrir al olvido
en casos de emergencia
de pasar páginas
de ser animales
sin instintos carnales.

La guía para no
querer leerlo tanto
para poder seducir
el estrés cuando se
escasea el tiempo.

Debiste dejarnos
instrucciones
de como conquistar
Roma
estando como está
sin novelas y
sin amor.

Para armar el corazón
en tiempos como estos.