PDA

Ver la versión completa : Un relato...



cariátide22
12/09/2002, 13:25
LOS PÁJAROS FRITOS.


"La memoria se aparta de un pasado que ya empieza también a ser mentira".


" ¿Alguna vez te has sentido sola? Nunca deberías sentirte así, porque no estamos solos. Únicamente en nuestra galaxia hay 50.000.000 millones de estrellas. ¿Te imaginas?...
Yo tampoco puedo.
Pero tampoco puedo sentirme siempre como si fuera un trompetista negro del Cotton Club, siempre entrando por la puerta de atrás. Es como pasar por delante de un parque sin niños y ver que un columpio recién abandonado aún se sigue balanceando, solitario. O como en el metro, cuando un tren se detiene demasiado tiempo entre estaciones.
Ese vacío.
No. Sencillamente no puedo no querer ser nadie, sentirme solo.
Pero es tan grave como lo que dijo Jünger, no sé si lo recuerdas, fue algo así como... a ver, déjame pensar... dijo que si los lobos contagian a la masa, un mal día el rebaño se convertirá en horda. Eso es..."

Ahora, casi dieciocho años después aún recuerdo sus palabras. Las mismas que me fueron susurradas a media voz tal día como hoy, las mismas por las que me dejara vencer por el dios de hermosa sonrisa y dientes de acero. ¡Y Dios, tanto he perdido, a pesar de todo, a pesar del tiempo y la distancia, a pesar de él! Ahora me paso el día acallando voces de nadie, entrando a saco en mi vida, pidiéndome cuentas a mí misma, poniendo a mis años por testigo. Sin embargo, no sé si mi estado de ánimo ha sido la razón del por qué he regresado a Santiago. Esta tarde me sentí tan perdida que cogí uno de los pocos autobuses urbanos que van hacia aquella calle. Es curioso, pero después de tantos años no me costó recordar el nombre: calle Calvario. Ahora resulta irónico. Era una calle estrecha, con casas de no más de dos pisos y con cuerdas, con innumerables cuerdas llenas de ropa que se extendían de un lado a otro de la calle, condenando a las casas a un abrazo eterno. La nuestra se mantenía también allí, impasible al voraz exterminio de los días, tan perfecta en su inutilidad que inevitablemente me hizo pensar en las rosas enterradas con un cuerpo querido que ya no puede olerlas ni gozar de su aroma.
"Ese vacío".
Aún recuerdo la locura del día en que la alquilamos, con aquel gélido frío que se nos calaba hasta los huesos y aquellas irrefrenables ganas de independizarnos, de irnos por fin a vivir juntos. Sólo había un colchón con chinches en la salita de estar y una nevera que habíamos fabricado nosotros mismos, no más que una caja de madera con varias bolsas de hielo que él mismo se encargaba de comprar todos los días en una gasolinera que le pillaba de camino a casa. Estuvimos empleando este sistema durante meses, pero Javier jamás se cansó, nunca enflaquecieron sus fuerzas, más bien al contrario, porque era yo la que a veces me venía abajo pensando que aquello no era vida. Y él siempre tenía una sonrisa en los labios y palabras de ánimo. Dios, cuánto le quise! Pero esta clase de amores son devastadores, los que a la larga más daño te acaban haciendo. Pero bueno, al fin y al cabo, el amor no tiene historia, es como si no contara, sino que es el amor mortal, en tanto que perecedero, el que realmente exalta el lirismo del propio amor. Hay que darle una mayor importancia a la pasión del amor que al amor consumado. Y la pasión significa sufrimiento. Eso es lo fundamental.
Nos conocimos durante nuestro primer año de carrera en la Universidad de Santiago de Compostela. De hecho, fue en una clase sobre la Historia literaria del siglo de Oro, entre frailuises, santateresas, calderones y cervantes cuando, digamos, tomamos conciencia de nuestras respectivas existencias en el mundo. A pesar de eso, no nos dirigimos la palabra hasta que un día cualquiera de noviembre coincidimos en la calle. Yo salía de la Residencia de monjas, en la que vivía durante el curso, a hacer no sé qué cosa y él iba a la Universidad a dar sus clases de Historia del cine. Era jueves. Nunca habíamos hablado antes, ni tan siquiera sabía cómo se llamaba, pero le saludé, y justo iba a pasar de largo cuando vi que se paraba y me preguntaba que qué tal estaba. Ese fue el inicio de una conversación que duró, por increíble que parezca, una hora y media, y allí mismo, parados delante de la Residencia. Cuando quisimos darnos cuenta de la hora que era, y de que él ya había perdido sus clases, se decidió a invitarme a un café. Y así empezó todo. Al cabo de un año empezamos a pensar que la teoría sobre el inconsciente reconocimiento de las almas estaba basada empíricamente en nuestro caso, por lo que determinamos vivir juntos y alquilar una casa. Y elegimos aquella, la de la calle Calvario, y creo que me hallo en plenas facultades para asegurar que nunca, en mis 42 años de vida, he sido tan feliz como lo fui entre aquellas cuatro paredes. Si. Javier fue el primer amor de mi vida. Al menos el más verdadero. Sin embargo sólo duró unos años, los justos para acabar la carrera, lo que también supuso el fin de nuestra relación: a mí me destinaron a un pueblecito de Pontevedra para dar clases de lengua en un instituto y él se quedó en Santiago a fin de preparar las oposiciones. Pensamos que la distancia no podría acabar con nosotros, pero, si bien no era demasiado excesiva, si sirvió para distanciarnos. Las cosas cambiaron y a mí no me gustaban los cambios. Busqué amparo en otros brazos: en el Centro donde trabajaba conocí a Alfredo, un profesor de Informática que con los años acabó por convertirse en mi marido. Y con Alfredo acabé por olvidar a Javier. Quién me puede censurar algo así, yo estaba destrozada, y qué mejor forma de olvidar a un hombre que caer rendida a los brazos de otro. Alfredo lo tenía todo, excepto el buen aspecto físico, en verdad que no me atraía demasiado, pero era un hombre agradable, inteligente, honesto y con un muy interesante poder adquisitivo que le llegó en forma de suculenta herencia paterna. Tan sencillo como que necesitaba un hombro donde apoyarme y lo encontré. A veces la soledad puede jugarnos malas pasadas. Así que simplemente me limité a aprovechar una oportunidad y me imagino, quiero creer que llegué a ser feliz. Al menos es la vida que elegí y por la que tengo que continuar. El pasado ya me parecía algo tan lejano que me resultaba irreal. O al menos eso me parecía hasta hace un rato, cuando me sorprendí a mí misma recordando las razones de la separación y lo mal que lo encajó Javier, la aspereza de nuestra conversación, las arengas cargadas de acusaciones. Recordé que aquella última escena la tuvimos en el dormitorio de nuestra casa de Santiago. Aquel fin de semana me había tocado ir a mí desde Pontevedra (nos íbamos turnando cada fin de semana) y llegué tarde, por lo que Javier se desesperó y comenzó uno de los interminables interrogatorios a los que ya me tenía acostumbrada desde que yo trabajaba fuera de casa. Había una desconfianza entre nosotros tan absoluta que nos había convertido en dos extraños. Dos ciegos provistos de palos en medio de la bruma. Desde aquella discusión no volví a saber nada más de él.
Ahora, cuando sólo han pasado un par de horas, me doy cuenta de que he estado pensando tanto sobre esto que debería de haber gritado, haberme arrancado los pelos, de tomar conciencia de toda mi frialdad, de no dejar de reprocharme a mí misma durante el resto de mi vida, pero soy incapaz. Supongo que bastante he hecho ya con acercarme a aquella casa y volver a revivir algunos momentos, ir reconociendo cada rincón como un perro reconocería cada esquina y cada árbol orinados y marcados como territorio. Dura, inútil decisión. Pero algo pasaba en mi vida y no podía seguir ignorándolo.
Esta tarde, cuando llegué a la casa, vi que la puerta de entrada estaba entreabierta. Y eso es algo que le hubiera bastado a cualquiera para mantenerse alerta, porque al fin y al cabo era una casa abandonada que en teoría tendría que estar precintada, pero no me importó, porque yo SENTÍA LA NECESIDAD de entrar, reconocerla con mis ojos y mis manos, así que no dudé. Inspeccioné todas las habitaciones mientras susurraba el nombre de Javier a media voz, no sé por qué. No me sentí especialmente conmovida ni impulsada por una fuerza exterior a mí, pero llamaba a Javier.
Finalmente llegué al cuarto que había sido nuestro dormitorio. La puerta estaba cerrada. Cerrada por dentro, luego alguien estaba allí. Y pensé en Javier. En quién si no, lo últimos inquilinos habíamos sido nosotros, los dueños no se molestaron en volver a alquilarla por razones que desconozco. Me imaginé lo extraño que sería que él estuviera detrás de esa puerta, esperándome tras tantos años de silencio, ahora interrumpidos por un capricho tan extraño del destino. Sería como el reencuentro entre dos viejos amantes de una novela rosa barata. ¿O acaso mi vida se había convertido en eso? ¿Ese era el revés último que finalmente el Destino iba a darle a mi vida!?
Toqué suavemente a la puerta.
Silencio. Un denso silencio que invadió toda la casa. "Ese vacío". Volví a tocar, esta vez con más determinación.
Y de nuevo el SILENCIO.
Aquella situación me violentó. Intenté idear la manera de poder entrar y recordé que el pestillo de aquel entonces era pequeño y sencillo, fácil de romper. Y mi memoria no me traicionó.
La puerta cedió estampándose bruscamente contra la pared...
El suelo de la habitación estaba parcialmente cubierto de cuartillas escritas con una letra ininteligible, fotos de Javier y yo durante nuestros años estudiantiles, y dibujos y lienzos que hacía demasiado tiempo que había hecho y que le regalé en su día. Todos los recuerdos de una historia pasada esparcidos por el suelo. Imposible poder evitar un escalofrío por la espina dorsal. También encontré un ajado ejemplar en edición de lujo de La conciencia de Zeno de Svevo junto al viejo somier de plaza y media, único mobiliario en toda la casa.
La ventana estaba abierta de par en par.
Ni rastro de Javier. Ese vacío.
Recuerdo que me senté en una de las esquinas del somier y recogí el libro. Todavía lo tengo en mis manos, no comprendo la relación que pudo tener este libro con nosotros, y sin embargo aquí está. Aunque puede ser que, al dejarse Javier la puerta de la calle abierta (porque Javier ha estado AQUI, eso seguro, yo no ando loca), alguien pudo entrar y lo dejó aquí, olvidado.
Pero eso es poco probable y no deja de ser extraño.
He salido de aquella casa recordando aquel amor truncado con una mezcla de melancolía y desapego. "Ha sido un episodio casi inverosímil de tu gris existencia", me dice mi parte más cínica mientras enciendo un cigarrillo, pensando que mañana será un buen día para dejar de fumar.

CARIÁTIDE.-

cariátide22
13/09/2002, 13:42

cariátide22
13/09/2002, 14:11
"EXTRASECO Y SIN HIELO"

En todas las ciudades existe una calle solitaria - de esas que recuerdan a las ciudades dormitorio de los años 60 -, y con un bar cutre propio de borrachos prematuros que anuncian la hora de cenar. Aquel día, jamás lo olvidaré, era jueves. Llovía, pero no por eso me decidí por aquel garito: de hecho ni siquiera aquella especie de garaje con una barra y algunas botellas mal repartidas entre unas pocas estanterías de cristal podría llegar a denominarse "bar", ni tan siquiera "garito" tan a la ligera. Normalmente a estas horas de la noche sólo hay gente en paro esperando a que la Fortuna no pase de largo otra vez. Gentes que no se fijaban en nada y que lo veían todo, que se mentían entre sí pero que no se engañaban. Semidioses.
En realidad el lugar era lo de menos, lo importante aquella noche era conseguir alcanzar al Olvido, ganarle la partida esta vez al dichoso recuerdo de la orografía de aquel cuerpo desde tantos años conocido, explorado. Pero es que es tan duro olvidar... y el dolor. Le bastaron solo tres segundos para barrer todas mis esperanzas, y era tan duro verlas esparcidas por el suelo de la cocina... al menos podría haberlas barrido bien, como Dios manda o , mejor dicho, como Dios sugiere. ¿O ni siquiera eso me merezco?. Y justo pensaba en esto, cuando las luces de las dos barras mal puestas de neón en que consistía el letrero del bar (las otras estaban fundidas), captaron mi atención. Lo cierto es que no lo pensé, simplemente me limité a entrar, atraída por el suave rumor que salía del interior del local, por los intermitentes colores de una máquina tragaperras, por la impasible postura que adoptan las máquinas expendedoras de tabaco... Además me apetecía un güisqui. Extraseco y sin hielo, por favor.
Una vez dentro me senté en la mesa más alejada de la entrada. Era uno de esos bares en los que hay cuatro jodidos tíos en la barra contándole sus penas al camarero, de esos que cuando ven a una mujer bien puesta en su sitio no le quitan la vista de encima, de esos que sabes que cuando te miran te están catalogando, calificando, despreciando, para luego olvidarte al rato. A mí ya me habían olvidado para cuando llegó el camarero, me preguntó que qué iba a ser y me preparó el brebaje.
Y allí estaba yo, a duras penas comprendiendo, intentando reconcentrar todo mi odio en aquella memorable piel, en ese par de ojos, oscuros como encendidas teas... pensando que no, que ya no, que nunca más, que jamás. Y de fondo, el ruido de un patético bar de la periferia urbana. El amortiguado murmullo de voces masculinas entrando a saco por mis maltrechos sentidos, quebrando el ecosistema provisional de defensa que la mente humana suele establecer por sí sola, al igual que los sistemas automáticos, ante los avatares de la vida.
El güisqui no me gustó, estaba demasiado fuerte, y yo no estaba acostumbrada, la verdad. Durante los 16 años que estuve con él, rara vez probé algo de alcohol, y cuando lo hacía, siempre generosamente mezclado con coca-cola. Él nunca hubiera permitido que yo me emborrachara como una vulgar fulana. Pero el caso es que aquella noche me dio igual, total no iba a perder nada, y mucho menos a ganar. Aunque cuando apareció aquel atractivo especimen recién salido de la jungla urbana he de reconocer que aquella idea de salir casta y pura aquella noche me resultó ridícula. Entró un tanto indeciso, creo, porque tampoco es que me fijara mucho. Se detuvo en la barra, me miró y le dijo algo al camarero.
- "Lo mismo que la señorita, pero que sea doble y con hielo, por favor".
Después se acercó a mi y me preguntó si podría compartir mesa conmigo. Desde luego yo no me opuse a tal petición, especialmente ante las tentadoras perspectivas que se les presentaron a mis necesidades más inmediatas y que tanto afloran al romperse una relación sentimental.
Tan sencillo como que necesitaba un hombro donde poder apoyarme y lo encontré. Por otro lado me vi en la obligación de aprovechar aquella oportunidad que me brindaba la vida, ahora que ya estaba sola.
Estuvimos toda la noche juntos. Y sólo le cobré 35 dólares. En fin, creo que me he vuelto a enamorar.

CARIATIDE.-